Blog

Nov 11, 2023

«Jeudi», de George Saunders

Par George Saunders George Saunders lit. Du bon côté, c'était jeudi.

De George Saunders

George Saunders lit.

Du bon côté, c'était jeudi.

"Gerard, oui, salut, bonjour", a déclaré Mme Dwyer, l'assistante infirmière autorisée à remettre le casque Perlman et la grosse pilule verte et la plus petite rouge qui active la verte.

« Comment s'est passée la semaine ? » elle a demandé.

George Saunders sur la nature de l'esprit.

"Pareil," dis-je.

"Oh, mon Dieu, désolée," dit-elle.

Dans la salle de traitement 4, elle a vérifié avec l'étrier pour s'assurer que le pied de pression du Perlman était correctement installé.

C'était.

Elle semblait un peu nerveuse aujourd'hui.

"Le vert d'abord", a-t-elle dit. "Je sais que tu le sais."

Podcast : La voix de l'écrivainÉcoutez George Saunders lire "Jeudi".

J'ai pris le vert.

"Bien," dit-elle. "Maintenant le rouge. Puis l'agua."

J'ai pris le rouge. Buvez l'eau de son flacon prémesuré.

"Asseyez-vous, attendez, profitez", a-t-elle dit. "Puisse cela vous apporter la guérison."

"Merci," dis-je.

Selon la loi, elle devait rester là à attendre jusqu'à ce qu'elle entre en action.

"Tout le monde a le droit," dit-elle distraitement.

"Bien sûr," dis-je, anxieux comme toujours que cette fois ça ne marche pas.

"Pour se sentir bien", a-t-elle dit, "dans cette vieille folie folle. Ça y est. Ça y est, oui?"

C'est venu, oui.

Ça a commencé, comme d'habitude, par un vague sentiment de souvenir : moi, l'herbe, l'été. Puis vint le jeune Corps de Mémoire, occupant peu à peu l'Espace Iconique Rappelé Aléatoirement : notre cour sur Plymouth Street, moi sur le dos sur la pelouse, ma sœur, Clara, là à côté de moi. Bientôt, partout où je regardais, il était là, ce vieux monde, maintenant le seul et unique monde, jusqu'à un rouge-gorge sur un poteau de clôture penché qui penchait la tête vers moi, comme, Souviens-toi de moi, rouge-gorge aléatoire de ta jeunesse ?

D'après la chemise que je portais (signe de paix rouge-blanc-bleu au centre comme un œil de boeuf), j'avais treize ans, Clara dix (ces jolies tresses). Nous partagions tous les deux, comme nous le faisions si souvent à l'époque, un sentiment presque mystique de camaraderie fraternelle alors que nous étions allongés là à essayer de discerner des formes significatives dans les nuages. Puis vinrent les jolis sons du vieux quartier : jappements de vente d'une radio perchée à la fenêtre de la cuisine ; les voitures de Blair, plus manifestement mécaniques et cliquetis-clank-clank que leurs homologues contemporains ; des tondeuses à gazon lointaines hurlaient comme des hommes enragés qui se disputaient ; criquets bourdonnant de positivement partout.

Tout cela était si familier, tout à fait cher.

Et pourtant, c'était la première fois.

Quelque chose dans la qualité de la lumière semblait faire des promesses quant à notre avenir : la vie continuerait d'être ce qu'elle avait toujours été pour nous, une ouverture perpétuelle, dehors et dehors. Non seulement de nouvelles expériences délicieuses continueraient à se matérialiser, mais nos moyens de comprendre et d'apprécier ces expériences se développeraient également. Un nouveau monde palpitant s'annonçait, dans lequel les privilèges des adultes seraient nôtres : nous conduirions, nous embrasserions, fumerions, rions avec confiance d'une voix plus rauque qui naîtrait bientôt mystérieusement en nous.

Puis la lumière, plus l'odeur de l'air (terre grasse, herbe fraîchement coupée, un soupçon de vanille de la plante Nabisco de l'autre côté du parc), ont commencé à communiquer une deuxième certitude subverbale : il m'était clair, allongé sur le dos, que , de toutes les générations qui avaient foulé la terre, la nôtre - celle de Clara et la mienne, c'est-à-dire celle-ci - serait la première à découvrir que les schémas oppressifs observables partout autour de nous (guerres, émeutes, divorces, famines, vieillards étranges dont l'amertume avait jauni les dents et déformé la colonne vertébrale) pouvait être perturbé. Toute l'éternité, c'est-à-dire, avait conduit à ce moment où nous arriverions enfin. Enfin pouvait commencer le point culminant de l'histoire fastidieuse de la terre, au cours de laquelle, très tôt, d'innombrables générations d'hommes en sandales de cuir brut avaient enfoncé des épées dans d'autres hommes en sandales, sous les yeux des femmes opprimées des hommes poignardés, redoutant leur ravissement à venir, après quoi des hommes un peu plus sophistiqués, en jambières et cravates, avaient enfoncé des sabres dans d'autres hommes en jambières et cravates, tandis que leurs femmes opprimées toussaient dans des mouchoirs délicats, redoutant leur ravissement à venir, et même dans les bons moments les pauvres étaient malades, les riches festoyés, les hommes battaient les chevaux, les lions mangeaient les bébés gazelles, et pour quoi faire ? À quelle fin? Tout cela n'avait-il été qu'une disposition d'énergie inutile, aléatoire et dénuée de sens ?

Non, pas inutile, pas du tout : nous étions le but. Tout ce qui s'était passé auparavant avait été nécessaire pour nous faire advenir, pour produire la perfection jeune et saine que nous étions, notre génération, pour que nous puissions enfin, au nom de tous ceux qui nous ont précédés, donner un sens à cette chose brutale qu'on appelle la vie sur Terre.

C'est du moins ce que j'ai ressenti, allongé sur la pelouse de mon enfance à côté de ma sœur Clara.

Bientôt, j'irais à l'intérieur pour boire un verre. Je le savais. Je l'avais fait à l'époque et je dois donc le refaire. J'étais, pour l'essentiel, le garçon que j'avais été ce jour-là : assoiffé, doux, satisfait de lui-même, ignorant de l'avenir, le côté droit de mon visage légèrement plus chaud que le gauche. Mais j'étais aussi, en partie, la personne plus âgée que j'étais maintenant, grimaçant à l'idée de ce que lui, ce garçon, trouverait à l'intérieur.

Ce qui était : papa frappant maman (joyeusement, en s'amusant au début, puis avec une rancœur croissante), tandis que l'oncle Rod frappait papa (dans une tentative de réprimer les coups de papa contre maman) et tante Staci aussi, quelque peu performative, frappait maman. (On ne savait pas quelle infraction maman avait commise à l'origine.) Clara m'avait suivi et se recroquevillait près d'une table basse renversée. De temps en temps, l'un des adultes s'éloignait de la bagarre pour ingérer davantage de sa boisson. Tout était aussi déroutant qu'avant. Et pourtant, je savais vaguement que, dans l'heure, tout irait bien, Rod, Staci, maman et papa retrouvaient la convivialité, jetant joyeusement des chaises du pont du deuxième étage comme pour célébrer l'intensité du tournoi à la ronde précédent. pendant que Clara et moi, dans une tentative de rétablissement de la normalité, jouions à une partie laconique de dames chinoises dans l'espace chaotique qu'était le salon post-martèlement : canapé renversé sur le dos, plusieurs ampoules cassées gisant là, comme des coquilles d'œufs en ivoire d'où venaient d'éclater des bébés oiseaux de lumière exotiques, parmi une flottille lâche de huit ou neuf chapeaux de fête roses, qui étaient venus d'une pile soignée et pleine d'espoir, une pile maintenant coincée sous le radiateur, comme si elle avait essayé et échoué à s'échapper.

Il convient de noter les ajustements que nos jeunes esprits faisaient déjà. Au premier niveau : la honte était sur nous, bien sûr - l'embarras, le ressentiment de ce mode d'être, la conscience que d'autres membres de notre groupe de pairs ne vivaient probablement pas dans un milieu aussi bas et instable. À un deuxième niveau, peut-être contradictoire : le déni que ce coup de poing était bizarre ou indiquait un défaut dans notre famille. C'est-à-dire que nous nous efforcions de voir dans ce comportement une manifestation de la soif de vivre enviable de nos parents ; les autres enfants et leurs parents qui ne battaient pas étaient des carrés banals, jamais déplacés par la passion dans ce domaine supérieur d'incontrôlable.

Nous essayions cette attitude pour la taille, pourrait-on dire.

Et, hélas, je le vis maintenant, nous étions en train de nous mouler. Battre serait, pour toujours, l'un des choix qui s'offrent à nous. Le matraquage avait été mis au menu, pour ainsi dire. Pour certains, frapper était impensable. A Clara et moi, désormais ? Tout à fait pensable. Nous avions vu ces personnes que nous aimions et respections s'y engager, et par conséquent, pour toujours, frapper serait quelque chose que nous pourrions nous-mêmes envisager de faire si nous étions placés sous une contrainte suffisante.

Parce qu'il s'agissait d'un événement familial si important - un moment d'intensité émotionnelle maximale - je me retrouvais souvent, dans les années à venir, à attendre, pour ainsi dire, une excuse ou une opportunité de frapper quelqu'un, à peu près de la même manière que, J'imagine qu'un jeune élevé par des musiciens virtuoses pourrait, en trouvant pour la première fois un instrument dans sa main, sentir que le moment était venu pour lui de commencer à poursuivre l'entreprise familiale.

Quant à Clara, à l'avenir, elle se retrouverait plus d'une fois battue et ne s'y opposerait pas, dans la conviction (dont la graine venait d'être plantée) qu'être battue ne signifiait pas qu'elle était mal aimée et, en fait, pourrait très bien signifier le contraire.

C'était amer, d'être de retour ici.

J'aurais pu pleurer pour ces deux enfants, assis immobiles comme des lapins devant cet ancien damier chinois enfoui il y a longtemps alors que, le stock de chaises là-haut ayant apparemment été épuisé, les coussins du canapé ont commencé à pleuvoir du pont.

« Gérard ? J'ai entendu, et je suis sorti pour trouver Mme Dwyer dans la cour, en quelque sorte gigantesque, presque aussi haute que le plus grand des trois chênes. Une feuille verte de la taille d'une assiette s'envola lentement vers la terre et atterrit sur sa chaussure. Elle n'a fait aucun mouvement pour l'enlever.

Elle avait inséré, je pouvais le sentir, entre mon récepteur implanté dans le cuir chevelu et le pied presseur de Perlman, un de ces coussinets d'interruption d'Everton très fins.

Eh bien, bien sûr qu'elle l'avait fait.

Sinon, comment pourrais-je si bien la voir et l'entendre ?

"Gérard," dit-elle. "Vous avez peut-être remarqué que quelque chose de nouveau se passe aujourd'hui. Que nous allons, en un sens, dans une direction quelque peu différente de la normale. Avez-vous des problèmes avec votre session jusqu'à présent ?"

Je n'ai rien dit, afin de pouvoir retourner plus tôt auprès de Clara.

"Génial," dit Mme Dwyer, et elle retira le bloc-notes.

Des détails obscurs de mémoire recommencèrent à se présenter : l'odeur subtile mais spécifique des billes du jeu de dames chinoises, la sensation de mon petit doigt dans l'un des trous du plateau de jeu, le bruit d'un parasol fait comme, ayant été jeté du pont, il atterrit sur sa pointe, vacilla vers la maison et renversa le tuyau de descente de travers.

Clara et moi tressaillîmes au son.

"Ils sont juste stupides," dis-je.

"Boire," dit-elle.

Nous savions tous les deux, avec une certitude absolue, que nous ne boirions jamais.

Et pourtant, nous le ferions, causant beaucoup de misère pour nous-mêmes et pour les autres au cours des décennies difficiles et confuses à venir.

"Allons au sous-sol," dit-elle.

C'était comme ça qu'elle l'avait toujours formulé à l'époque, la petite chérie.

Il y avait des trésors au bas de l'escalier: à gauche, M. Petey, mon vieux cheval à bascule, une légère couche de poussière sur une hanche, dans laquelle j'avais, quelque temps auparavant, je me souviens maintenant, tracé avec amour les mots " OL'PAL." Voici la table à outils, la radio amateur de papa, l'étagère des vieux manteaux de maman, parmi lesquels nous nous sommes brièvement tenus, profitant des odeurs de cette époque révolue, quand les rues de notre ville étaient animées par des femmes portant de tels manteaux (brillamment colorés, robustes ceinturées), les cheveux empilés, le rouge à lèvres vif, des femmes qui, bien qu'apparemment soumises, dégageaient un optimisme dominant et coquette.

Partout se trouvaient des merveilles oubliées : un bouton sur l'un des manteaux de maman si semblable à un losange que j'ai ressenti le besoin de l'ingérer ; un fanion de voyage Yosemite fané avec une tache noire située près du bas d'El Capitan qui ressemblait, si l'on louchait, à une grotte, mais était en fait un morceau de gomme ou de mastic ressemblant à du goudron; un bouquet de parapluies encordés dans un coin, près du vieux téléphone à manivelle, dont l'enveloppe de bois veiné le faisait ressembler à un beau meuble.

Puis quelque chose s'est passé.

Je l'ai vécu comme un déclic du genre de celui qui se produit parfois avec la mâchoire, seulement il a couru le long de ma colonne vertébrale. Je me tournai vers Clara. L'avait-elle aussi ressentie ?

Elle était partie.

Je portais une chemise différente.

Dans tout le sous-sol, un réaménagement léger mais universel s'était produit. Les choses étaient à quelques centimètres de là où elles venaient d'être ; ont été renversés maintenant, légèrement décalés ou complètement absents. La moitié de la table de ping-pong était inexplicablement repliée.

Dehors, c'était l'hiver. M. Gleason a pelleté à côté, sous un ciel céruléen qui était clair comme un ciel n'est clair que dans le froid le plus profond. (La fenêtre au niveau du sol à travers laquelle je le regardais avait perdu une fine fissure diagonale qui n'était visible que quelques instants auparavant.)

Et, étrangement, ici, sur l'étagère du jeu, se trouvait le jeu de dames très chinois avec lequel Clara et moi venions de jouer à l'étage, seulement maintenant le couvercle n'était pas déformé et retenu par deux élastiques verts mais apparemment tout neuf.

A proximité se trouvait un miroir sur pied. Dedans, j'étais petit, plus petit – peut-être six ans. Non plus treize mais six. Puis je me suis souvenu : j'étais venu une fois, quand j'avais à peu près cet âge, dire au revoir à M. Petey, que maman avait juste ce matin-là déclaré que j'étais trop vieux pour monter. (La poussière dans laquelle "OL 'PAL" serait bientôt inscrit ne s'était pas encore, à ce stade, accumulée sur sa hanche.)

Quelque chose n'allait pas. Ces immersions étaient toujours étroitement limitées dans le temps dans une fenêtre continue d'une heure. L'un d'eux est venu, a vécu cette heure-là, est revenu quand les médicaments se sont dissipés. On ne s'est jamais retrouvé à sauter en avant ou en arrière dans un intervalle de temps non contigu.

Ce que, apparemment, je venais de faire.

Plus précisément, un bond en arrière de sept ans.

Mais ce n'était pas tout.

Quelque chose d'autre était étrange, même si je me trouvais incapable de dire exactement quoi.

Lien copié

J'ai appelé Mme Dwyer.

Quelle voix touchante j'avais.

"Qu'est-ce que c'est, David?" Maman a crié du haut. "Bon sang, dis au revoir, puis viens. Ce n'est pas comme si c'était un vrai cheval, goof."

David? Je me demandais. Qui est David ?

Mon Dieu, ai-je jamais été là. Où? Bien ici. Dans l'ici et maintenant. Dans la tristesse actuelle. Heartsick que M. Petey devrait vivre le reste de sa vie dans ce sous-sol, non monté parmi les reliques. Je ne l'oublierai jamais, lui assurai-je. Je serais juste en haut s'il avait besoin de moi. Il devrait juste hennir.

Là encore, j'avais six ans. Est-ce que je voulais vraiment encore ce jouet pour bébé dans ma chambre ?

M. Petey leva les yeux tristement.

Jouet pour bébé ? il pensait. (C'est-à-dire que je lui ai fait réfléchir, à l'époque.)

Désolé, vieille peinture, pensai-je.

Non, j'ai compris, pard, pensa-t-il. Écoute, tu ferais mieux d'y aller. Ne vous inquiétez pas pour moi. Je serai juste ici avec les rats.

Nous avons passé de bons moments, n'est-ce pas ? Je pensais. Et qui sait? Peut-être que je viendrai visiter parfois.

Pour une petite balade ? pensa-t-il tristement.

Nous savions tous les deux que cela n'arriverait jamais, et que cela ne devrait pas arriver.

Humming, le petit garçon que j'avais été a commencé à errer dans ce sous-sol de janvier, inspectant une poignée de cales en bois dans un seau de calfeutrage séché, la partie pelle d'une vieille pelle à neige reliée par une longueur de ruban adhésif tordu à son ancien manche, une longueur de barres d'armature, une vitre en parfait état, considérant si l'une d'entre elles pourrait s'avérer utile pour le fort, le fort qu'il avait prévu de construire tout l'été dernier mais qu'il n'avait même jamais commencé.

Le coup de poing ? N'était jamais arrivé. N'était pas encore arrivé. Il n'avait aucune idée qu'une telle chose pouvait arriver. Idem les nombreux rouages ​​qui suivraient ce premier, la révélation que sa mère avait trompé le frère de son père, Oncle Rod, les bagarres engueulantes dans les restaurants et les récitals scolaires, la séparation, le divorce, la succession de néo-conjoints des deux parents cheminerait sans joie dans une série d'appartements mal meublés et dangereux, aboutissant tous à une bagarre finale explosive lors de son propre deuxième mariage (avec Jolene, des cheveux noirs empilés, des ronflements, de la belle voix chantante), après quoi près de trente ans s'écoulèrent avant qu'il ne daignât parler à sa mère, et après quoi il ne parla plus jamais à son père.

Un sentiment de distance a commencé à s'insérer entre le garçon et moi. Je me suis senti glisser hors du Corps de Mémoire, étant plus ou moins traîné à l'étage au fur et à mesure que j'ai grandi de plusieurs tailles, de sorte que la maison est devenue un manteau carré rigide autour de mes épaules, ma tête est sortie de la cheminée et le manteau rigide est devenu un couverture clinique.

Voici Mme Dwyer, m'offrant un coca, que j'avais pré-choisi comme boisson / collation après la session.

L'Interruption Pad était en place - je pouvais le sentir.

« Horace est là, Gérard, dit-elle. « Tu connais Horace, n'est-ce pas ?

J'ai connu Horace. Quand Horace n'était pas là, Mme Dwyer l'appelait parfois son "weenie spécial de la technologie".

« Que vient-il de se passer, de votre point de vue ? dit Horace. "Bonjour, Gérard, au fait."

J'ai levé un doigt, comme dans : Attendez, je me retrouve un peu piégé entre deux mondes.

J'ai pris une gorgée de Coca, puis je leur ai dit autant que je pouvais : Quelque chose n'allait pas. Cette immersion n'avait pas été strictement limitée dans le temps à l'intérieur de la fenêtre continue habituelle d'une heure. Pas du tout. Au contraire, j'avais commencé à treize ans, puis j'avais sauté en arrière dans un intervalle de temps non contigu quelque sept ans plus tôt, et j'avais donc six ans, là à la fin, six ans.

J'avais quand même apprécié, mais c'était un peu étrange.

"Alors c'est bien, non ?" dit Mme Dwyer à Horace.

"Oui et non", dit Horace en sortant un tournevis de sa poche arrière. Il a ensuite décapuchonné mon Perlman et y a braqué sa petite lampe de poche.

"Se déplacer gentiment dans le temps, semble-t-il", a déclaré Mme Dwyer.

"Bien que dans la mauvaise direction", a déclaré Horace.

« Des questions, Gérard, des soucis supplémentaires ? dit Mme Dwyer.

Maintenant que le brouillard se levait, j'ai découvert que, oui, j'avais une préoccupation supplémentaire, assez importante : je n'avais pas de sœur. Jamais eu. J'étais un enfant unique. J'ai grandi non pas dans une maison de banlieue de "Plymouth Street", mais dans une ferme du nord du Minnesota. Une ferme de blé, une ferme de blé tentaculaire. Dans une coquette petite ferme bâtie sur dalle pleine, c'est à dire sans sous-sol. Je n'avais pas d'oncle Rod, pas de tante Staci. Mes parents, tous deux enfants uniques eux-mêmes, étaient ministres, des ministres extrêmement doux, qui encadraient chaque tableau que je dessinais, incorporaient mes pensées d'enfant dans leurs sermons, évitaient complètement l'alcool, ne s'étaient jamais levé la main. Il n'y avait jamais eu le moindre soupçon de brouille entre eux, ou entre nous, et, en fait, j'étais retourné à Anslip à deux reprises pour aider d'abord mon père, puis ma mère, à passer dans l'au-delà - des expériences, séparés par une décennie, que je comptais parmi les plus profonds de ma vie, au cours de laquelle je m'étais encore plus rapproché du parent dont je me séparais et toujours plus reconnaissant d'avoir été membre de cette famille aimante, digne et franche.

"Oh-oh," dit Mme Dwyer. "Quelqu'un est sur nous."

Elle l'a dit en plaisantant mais dans ses yeux il y avait une touche de panique.

Je venais ici, comme je le faisais tous les jeudis, pour mon habitude, pour ainsi dire : revoir Mère et Père tels qu'ils avaient été, se prélasser à nouveau dans leur amour, sentir leur acceptation affectueuse et inconditionnelle, redevenir jeune , profondément immergé dans l'un de ces premiers jours sacrés à la ferme - les rayons du soleil pénétrant obliquement à travers le toit en ruine de la vieille grange, l'odeur du petit-déjeuner cuisiné dans la maison agitant légèrement les poulets à l'extérieur, l'ancien banc de la poste (récupéré et repeint par Père) luisant de rosée là-bas à la frontière parfaitement linéaire champ de blé/pelouse. Quel rêve d'être à nouveau immergé dans les chères minuties de la ferme elle-même : le téléphone Princess vert pâle, un certain plat de chien en forme de patte, le son du Minneapolis Children's Choir sur le tourne-disque, la façon dont, en tant que jeune enfant, je traversais la maison en trombe pour retourner le disque dès que j'entendais le wop-wop-wop indiquant que l'aiguille avait atteint la fin.

Je n'avais rien vécu de tout cela.

Au lieu de cela, j'avais été soumis aux souvenirs d'une personne qui m'était totalement inconnue.

"Nous avons peut-être sauté une étape", a déclaré Mme Dwyer.

"Celui de demander votre permission," dit Horace.

"Ce que, par droit, nous aurions dû faire", a déclaré Mme Dwyer.

"C'est sur nous", a déclaré Horace.

"Gerard, finis ton Coca, s'il te plaît," dit Mme Dwyer. "De toute évidence, nous vous devons une explication."

Essayant de rassembler mes pensées, j'ai pris une gorgée de Coca.

Coca, putain.

Même maintenant, un Coca était un peu un plaisir coupable. Mère et Père n'avaient jamais autorisé le Coca dans la ferme. Cela faisait pourrir les dents, pensaient-ils, et instaurait une habitude de désir ardent, qui pouvait colorer les attentes de vie d'un jeune, lui faisant sentir que le bonheur devait consister à toujours obtenir ce que l'on voulait, alors que le vrai bonheur résidait dans la connaissance que Dieu était au sein d'un toujours, rien de plus requis.

Nous avons parfois prié à ce sujet en famille, demandant au Tout-Puissant de nous aider dans notre discernement alors que nous travaillions pour exclure de nos vies tout ce qui pourrait entraver notre relation avec Lui.

Et pourtant, quand je grandissais là-bas, sur ce qui était connu, géologiquement, sous le nom de Hunter Uplift, sans voisin à moins de trente miles, Coke semblait être le signe avant-coureur d'une nouvelle vie spatiale éblouissante, une vie moins fastidieuse et moins agricole. Parce qu'interdit, Coca était affriolant. Le coca, à l'époque, semblait être quelque chose qu'un jeune aurait peut-être besoin de connaître un peu. S'il y avait un coca sur la table bleue, je tendrais la main vers la canette, faisant semblant d'être un adulte sur le point de le prendre. Et le coca avait un goût incroyable ! Comme une boisson qui te ronge, disait maman, me donnant une petite gorgée, faisant correspondre ma petite gorgée avec une longue gorgée de sa boisson.

Sa boisson alcoolisée.

Bravo, gamin, elle insultait. Semer le jour.

C'était une époque folle à l'époque. Sauvage, effrayant, incontrôlé—

Attendre attendre.

Quand ?

Retour où ? Il n'y avait jamais eu de Coca sur aucune table de notre ferme, pas une seule fois.

Aucune de nos tables n'avait jamais été bleue.

Mère n'avait jamais avalé, ni articulé.

"Gerard, pardonne-nous," dit Mme Dwyer. "Il y a une certaine urgence ici."

"Nous nous tournons vers vous en notre heure de besoin", a déclaré Horace.

"Équipé de vos implants et tout, vous avez des capacités que nous n'avons tout simplement pas", a déclaré Mme Dwyer.

Elle tenait, remarquai-je, le bloc d'interruption, qu'elle avait apparemment retiré.

Un rideau transparent a soufflé et a sauté, a soufflé et a sauté. J'étais debout sur une chaise, à une table bleue. Par la fenêtre du deuxième étage : des immeubles de briques rouges à perte de vue. Sur des cordes à linge tendues entre eux dansaient les vêtements de nos compagnons pauvres, s'agitant au vent, comme pour dire : Oui, bien que nous soyons les vêtements des pauvres, nous dansons, et qu'en est-il ? Une chemise leva joyeusement un bras. Une paire de boxers se renversa de joie, les trous des jambes s'ouvrant brièvement vers le haut.

Dans leur chambre, maman et papa ont sorti les canettes de Crazy Foam et se sont disputés. Pourquoi ont-ils joué si brutalement et semblaient aimer ça ? Quelqu'un allait devoir nettoyer toute cette mousse. Quand ils ont joué dur comme ça, je me suis senti exclu. Il y avait quelque chose d'alarmant dans la façon dont ils s'arrêtaient parfois, au milieu de la lutte, pour avoir un murmure féroce et grinçant. Et je devais rester là, attendant qu'ils se souviennent que j'étais l'essentiel.

Ce n'était pas Plymouth Street mais un ancien appartement plus petit, où nous vivions quand Clara est née.

J'étais donc trois, peut-être deux.

Maintenant, vu à travers les rideaux qui sautaient, l'Interruption Pad s'élevait, planant parmi les dizaines de cordes à linge flottantes, tandis qu'en bas, dans le petit rectangle sans herbe qui était la cour arrière des Mastriani (brûlée par le soleil en été, je me souviens, d'un bleu ondulant, champ de glace bordé de bulles en hiver) se tenait Horace, grandissant de plusieurs pieds par seconde, jusqu'à ce qu'il me regarde à travers la fenêtre.

"Hey, champion," dit-il.

Les murs de l'appartement se sont effondrés. Le monde a été brièvement fait entièrement de kaki (des vêtements kaki accrochés à des cordes à linge kaki sous un groupe de nuages ​​kaki à la dérive), qui se sont progressivement résolus en la douce houle kaki d'une jambe de mon pantalon.

Là, sur mon plateau de genoux, il y avait le Coca (brièvement kaki, puis pas).

"Alors, Gérard," dit Horace. « D'autres sauts temporels se produisent-ils ?

« Si oui, dans quelle direction ? dit Mme Dwyer.

« Est-ce que tu vieillissais ou rajeunissais ? dit Horace.

"Plus jeune," dis-je.

"Intéressant", a déclaré Horace.

"Merde," dit Mme Dwyer.

Sans y être invité, à propos de rien, comme la dernière cabane d'un village détruit qui flotte à la fin d'une inondation, est venu un dernier souvenir : au milieu d'une des séances de broyage féroces, le meuble de métal blanc de la cuisine, dans où les boîtes de céréales étaient conservées (boîtes en relief avec des dessins animés aux couleurs exquises de tigres et de toucans parlants), s'étaient effondrées, provoquant le bambin-moi à skedaddle, ce qui a suscité des hurlements de rire éméchés de maman et papa.

« Gérard, dit Horace, laissez-nous, si nous le pouvons, vous dire un seul mot.

Quelques semaines après le crash du cabinet, Clara est née et ils m'ont laissé la tenir.

"Clara," dit Mme Dwyer.

« Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? dit Horace.

"Ma sœur," dis-je.

"Celui que tu aimais", dit Horace.

Je l'aimais. Et elle lui a manqué. Ou, devrais-je dire, à chaque instant de tout ce dont je venais d'être obligé de me souvenir, avait couru un sentiment tranquille et omniprésent de Clara manquant, quelqu'un qui, en fin de compte, m'avait aimé plus purement et désintéressé que quiconque que j'avais. 'd jamais connu.

« Une idée d'où elle est maintenant ? dit Mme Dwyer.

"Non J'ai dit.

Mais soudain, j'ai très envie de savoir.

Ce n'était pas dans son genre de simplement disparaître. Ou était-ce? En fait, je n'étais pas sûr. Ça n'avait pas été comme elle quand elle était enfant. Mais, à quoi ressemblait-elle plus tard? Je dessinais un peu à blanc. Ce qui était étrange. Ne pas savoir où était sa sœur ? Ou à quoi ressemblait-elle, après un certain point ?

Ça n'avait pas l'air d'être un très bon frère.

"Malheureusement, personne ne le sait", a déclaré Mme Dwyer. "Elle s'est juste levée et a disparu un jour. Une mère de quatre enfants. A laissé une note mais pas d'adresse de transfert."

"C'est là que vous entrez en jeu, Gérard", a déclaré Horace. "David Marker est décédé en avril dernier. Quelque part là-dedans, dans son cerveau, il y aurait eu, ou il y a encore, nous le supposons, une possible connaissance résiduelle de l'endroit où se trouve sa sœur."

Horace avait jeté un coup d'œil, en disant cela, à un placard à hauteur de taille près d'une poubelle étiquetée "Seulement du linge souillé".

"Eh bien, pas son 'cerveau' exactement," dit Mme Dwyer. "Ça fait bizarre."

"Des parties pertinentes de celui-ci", a déclaré Horace. "Tous obtenus légalement, au fait."

"Comment ça marche, Gerard," dit Mme Dwyer, "c'est sur une sorte de faisceau direct. Dans votre Perlman. Fondamentalement, un diffracteur Q. Nous avons également installé un Speyer Focusser la dernière fois que vous êtes venu."

"J'aurais probablement dû le mentionner également", a déclaré Horace.

"Nous savons que c'est beaucoup à traiter", a déclaré Mme Dwyer.

C'était.

« Pourquoi nous soucions-nous autant ? » dit Horace. "Vous vous demandez peut-être."

"OK, divulgation complète, Gérard", a déclaré Mme Dwyer. "Clara est ma grand-mère."

"Aussi une divulgation complète?" dit Horace. "Je suis amoureux de Rita."

Mme Dwyer rougit, comme dans Oui, nous sommes amoureux, et quelle chose étrange et belle, d'avoir travaillé côte à côte sans incident toutes ces années et puis, wow, boum.

Horace rougissait aussi, soit parce qu'il venait de révéler son amour pour Mme Dwyer, soit parce qu'il avait admis avoir des parties du cerveau de David Marker là-bas dans ce petit placard.

"J'étais si seule après le décès de M. Dwyer", a déclaré Mme Dwyer. "Je pensais que ma vie était finie. Et maintenant, une telle prime."

"Nous ne pouvons tout simplement pas supporter l'idée de mettre notre bébé au monde en sachant qu'il ou elle a une arrière-grand-mère quelque part dont elle ou il n'aura jamais la chance d'apprendre", a déclaré Horace.

"Nous étions proches, grand-mère Clara et moi, quand j'étais petite", a déclaré Mme Dwyer. "Si nous pouvons d'une manière ou d'une autre vous faire vieillir, en tant que David, ce qui est cool, c'est que vous me rencontrerez probablement, en tant qu'enfant. N'est-ce pas fou? J'adore ça."

"Wow, putain de merde, je viens de flasher dessus, c'est tellement évident," dit Horace, tombant à genoux, rampant triomphalement dans le petit placard.

Pourquoi moi? Pourquoi, de tous leurs clients, m'avaient-ils choisi ?

Eh bien, je pensais savoir pourquoi : j'étais vieux. Vieux et solitaire. Je n'ai quitté mon petit appartement que pour venir ici faire ces soins ou aller au marché. J'étais fatigué, fragile, sans joie. Quelle nouvelle chose pourrait m'arriver ? Je me contentais de cliqueter sourdement dans la machinerie dissolvante de mon corps, pétant à peu près continuellement, en grande partie sans en avoir conscience, car, en plus de devenir sourd, j'étais devenu oublieux et j'avais souvent négligé de mettre mes aides auditives.

J'avais autrefois possédé une petite entreprise, traduisant des textes chrétiens en langues étrangères, j'avais beaucoup voyagé en Europe et en Asie, j'avais été, pendant un temps, ami avec une personnalité de la télévision locale, habitué à monter des escaliers pour rencontrer des collègues pour le dîner, avait heureusement ramassé de nombreux onglets.

Mais ce n'était plus ma vie maintenant.

Maintenant, je vivais pour ces jeudis, où je pourrais brièvement me sentir à nouveau un peu vivant.

Sachant cela, Horace et Mme Dwyer ont dû considérer que je ne ferais probablement pas d'objection.

C'était blessant. J'étais, bien que vieux, toujours une personne, et aurait dû être interrogé.

"Je voudrais rentrer à la maison," dis-je.

"Et nous allons totalement y arriver", a déclaré Mme Dwyer. « Dans un instant. Horace, ça va ? »

"Essayez-le", a déclaré Horace depuis l'intérieur du placard.

À ce moment-là, Mme Dwyer a arraché mon bloc-notes d'interruption.

Et je me suis retrouvé à me souvenir. Se souvenir des montagnes. Lors de la conduite en montagne, un gars devait garder un œil sur la température du moteur. Alors papa avait dit. L'air sentait le pin, la fumée de bois, l'huile de moteur. Ça, là-bas ? Denver. Wow, j'approchais de Denver. Pour la toute première fois. Aller, genre, quatre-vingts. Comment des lumières lointaines scintillaient-elles même comme ça ? Sur le levier de vitesse cliquetait une gaine empilée de six bracelets hippies que Clara avait laissés derrière elle lorsqu'elle avait fui l'État avec son revendeur, le brutal Jeff Picks. J'étais parti la trouver, dans le Torino, le Torino offert à maman par l'un de ses amants, Steve B. ou Derek, une merde totale qu'elle m'avait transmise à la minute où elle avait commencé à avoir besoin de réparations et par la suite toujours appelé "cette douce balade que je t'ai achetée".

« Gérard ! Horace a appelé d'une aire de repos bondée de camions au ralenti. « Tu vieillis maintenant, n'est-ce pas ?

Malgré moi, j'ai dû hocher la tête.

"Où est Claire ?" a crié Mme Dwyer, son visage paraissant maniaque sur un panneau d'affichage qui passait, vu à travers de la neige qui tombait légèrement. « Concentrez-vous là-dessus !

Voici venu le déclic à nouveau, ce déclic de la mâchoire le long de ma colonne vertébrale.

J'étais assis les jambes écartées sur une berme. Berme de bureau-parc. Étalées sur la berme se trouvaient les pages de mon curriculum vitae, fraîchement sorties du magasin de photocopies, des pages qu'il suffisait de mettre dans le bon ordre et le travail serait le mien, si seulement le vent se calmait et que je pouvais d'une manière ou d'une autre devenir moins bourdonnant. .

A en juger par mes cheveux, dans lesquels je passais maintenant la main, j'avais trente-cinq ans, trente-six ans ?

Est-ce que je savais où était Clara ? À ce moment là? Je l'ai fait. Vivre sur la neuvième rue dans cette location de boîte à merde avec ses trois enfants, tous de vrais puants : ils se moquaient d'elle, cachaient ses lunettes, laissaient tomber de la merde bizarre dans sa nourriture, mimaient sa façon de marcher après en avoir bu quelques-unes. La dernière fois que je l'avais vue, à l'Aero, elle était dans un mauvais état : juste virée du Sam's Club pour avoir bu en saluant, m'avoir demandé un prêt pour qu'elle puisse aller en cure de désintoxication.

Ha, grosse chance, à quoi ressemblais-je, une sève ?

Deux des pages ont survolé la berme, se sont envolées, ont disparu dans les feuilles début mai de quelques arbres lointains.

Super. Parfait. Merde.

Tant pis pour ce travail.

Puis vers l'âge mûr et les nombreux échecs décevants là-bas.

Jésus Dieu, le nombre de tavernes basses, de parkings et d'espaces publics dans lesquels j'avais battu quelqu'un ou été battu; la variété de centres commerciaux lugubres dans lesquels, trop vieux pour ça, j'avais travaillé dans la restauration, coiffé d'un chapeau en papier ; le nombre de fois où, dans de tels endroits, ma colère d'être sous-estimé par un patron m'avait poussé à fourrer ce cul dans un gril ou une friteuse, à peindre une bite sur son camion ou à répandre une fausse rumeur vicieuse à son sujet parmi nos collègues beaucoup plus jeunes.

Les clics, arrivant rapidement maintenant, fusionnèrent en un bourdonnement vertigineux exaspérant.

Trois femmes, deux enfants, qui avaient tous rompu le contact avec moi ; sur l'aide sociale, se vantant parce que brièvement hors de l'aide sociale, sur l'aide sociale à nouveau ; dans le miroir, un gros nez rouge et un ventre bombé, à force d'avoir bu ; mais si quelqu'un avait envie de me juger (David), comme, par exemple, lui (Gerard), je (David) pourrais juste souligner, avec tout le respect que je lui dois, qu'il (Gerard) avait toujours été prudent face à une faute, prim in aspect, avait réussi à repousser, avec sa moralité fragile, quiconque avait jamais eu l'idée de se rapprocher de lui.

Eh bien, attendez une minute.

Mère et Père avaient, c'était vrai, occupé une grande place dans mon esprit (à Gérard) chaque fois que je rencontrais une jeune femme. Parfois, elle était habillée de manière trop suggestive ou se montrait trop dure dans son discours ; on pourrait se surprendre à grimacer à ses manières à table. J'étais peut-être d'Anslip, mais nous savions comment nous comporter à table. C'était en quelque sorte une forme d'amour chrétien : savoir se comporter pour mettre les autres à l'aise. Au lieu de tenir sa fourchette comme un gourdin, à la Rosalie Swanson. Remuer sa serviette au début d'un repas et la laisser sur la table pendant tout ce temps, comme l'attirante Beth Lancer avait fait ce fatidique Thanksgiving ? A soulevé la question de ce que cela pourrait être de passer sa vie avec quelqu'un d'aussi insouciant et désordonné, en particulier si, si Dieu le veut, les enfants entrent en jeu. Et puis il y avait l'appel le plus proche de tous, Emma Beam, une compagne de la quarantaine (gentille, chaleureuse, bien lue) qui s'était finalement révélée inadaptée à la lumière du rire grossier et caquetant qu'elle émettait chaque fois que l'on essayait de lui parler sérieusement de questions importantes de l'esprit.

Les amitiés avaient, de même, été difficiles : Marco, la personnalité de la télévision locale, dont l'incapacité à renvoyer mes messages téléphoniques en temps opportun - résultat, je le sentais, de l'arrogance liée à sa (très douce) "renommée" - m'a causé, finalement, mettre fin à notre connaissance; Eric, un ancien employé et agnostique, qui m'a repoussé à plusieurs reprises lorsque je l'invitais avec sa jeune famille dans notre église, puis a quitté l'entreprise en colère simplement parce que, dans un geste d'amitié, alors que son mariage se terminait, j'ai suggéré que c'était peut-être son échec même à amener Dieu dans sa famille qui l'avait condamnée.

Lien copié

Hein.

Quel frisson étrange et inconfortable c'était d'être jugé de l'intérieur par quelqu'un d'autre que soi-même, quelqu'un de grossier, audacieux, turbulent, odieux, toujours sur le point de frapper quelqu'un, avec un rire tonitruant et l'habitude de se tenir trop près de la personne qu'il se moquait volontairement, quelqu'un qui fumait, buvait et faisait toujours deux coups de feu dans le moteur de sa voiture, bruyamment, avant de partir, quelqu'un qui, néanmoins, en voyait une avec une acuité surprenante, et communiquait de manière assez convaincante sa conclusion sans équivoque que—

Eh bien, celui-là avait été un crétin, toute sa vie.

Un connard prudent et critique.

Supérieur, froid, distant, impossible à aimer, donc sans amis dans la vieillesse.

Bonté.

Horace doit maintenant avoir tourné un cadran jusqu'à son point le plus extrême. Je me suis senti brusquement propulsé vers l'avant à travers une série de groupes de souvenirs discrets de la fin de la vie : tous les comptoirs des restaurants où je (David) m'étais assis pendant ces dernières années ; chaque nuage d'argent en forme de pointe de flèche vers lequel j'avais levé les yeux ; tous les chiens qui, en passant, avaient affablement incliné la tête en arrière pour me regarder passer; mon dernier appartement, le dépotoir de Lee Street, sa gouttière avant qui pend le jour où j'ai emménagé, qui pend encore le jour où j'ai—

Ah, oui, Lee Street était l'endroit où je mourrais; c'était mon appartement de la mort.

J'étais au lit, j'avais mal, assez mal, tous les chevesnes étant récemment tombés. J'étais, oui, hoo boy, en train de mourir, en cherchant quelque chose, quelque chose qui m'est cher. Une main fouillant les feuilles froissées, je l'ai trouvée - une note, sur un papier à lettres violet, auquel je m'accrochais depuis de nombreuses années maintenant, de Clara, cette adresse sur l'enveloppe : 138 Shallow Pond Lane, Dunbar , NY

Dans la note, une demande que je détruise la note et que je ne dise à personne que j'avais entendu parler d'elle, pas même ses enfants. Surtout pas ses enfants. Ou ses petits-enfants. Ils le diraient à Lewis. Ils étaient en quelque sorte tous de mèche avec Lewis. Lewis les a fait manger dans sa main. Cette merde sournoise n'a jamais levé le doigt sur elle si les enfants ou les petits-enfants étaient là.

Donc : rien à dire. N'importe qui. Jamais. C'est ta part, D. Tu dois promettre.

Depuis qu'elle était venue ici, ça n'avait été que du bien. Elle ne s'était jamais sentie aussi libre, aussi heureuse. Tout ce qu'elle faisait, c'était se promener au bord du lac, dire ses prières, aller à des réunions, écrire dans ce journal funky qu'elle avait acheté. Pas de stress, pas de chaos. Son travail était un jeu d'enfant. Ouais, elle avait trouvé un petit boulot. Dans un magasin de bougies. Les choses simples, si bonnes, si bonnes.

Clara était-elle, à ce jour, le jour de ma mort, toujours en vie, à cet endroit, Dunbar, où elle s'était enfuie il y a des années ?

Elle était.

M'avait-elle encore écrit ?

Chaque noël. ("Tout va bien", avait dit une carte. "Toujours trouver la vie une bénédiction", a déclaré une autre.)

M'avait-elle jamais, durant toutes ces années, libéré de ma promesse ?

Non.

M'a demandé de visiter?

Pas même une seule fois.

L'infirmière de l'hospice est entrée, le regard sur son visage disant, Seigneur, M. Marker, votre heure est proche. Puis elle est devenue Horace, portant un minuscule sac mortuaire. Qui se transforma en son sac banane, d'où il sortit un carnet. Le soleil s'est glissé derrière un nuage, faisant disparaître les ombres dansantes en forme d'arbre sur le tapis, alors même que le tapis se divisait en carreaux italiens décolorés de la salle de traitement 4.

Mme Dwyer, Interruption Pad à la main, me regardait comme si j'étais un cadeau de Noël qu'elle voulait déballer.

"Et?" dit-elle joyeusement.

Il m'est venu à l'esprit, à nous, à David et moi, de nous taire, d'avoir l'air stupéfaits.

Tellement abasourdis par ce que nous venions de vivre que nous n'avions littéralement rien à dire.

"Euh, OK," dit Mme Dwyer.

"Rien?" dit Horace. "Rien du tout?"

Désolé, désolé, je leur ai dit. Tout avait été flou. J'avais vu la mort de David, oui. Wow, si j'avais. La mort : ça alors, bon sang, terrible. Mais malheureusement, s'il avait jamais su où elle était allée, il l'avait déjà oublié. Et, en fait, au moment de la mort, on ne pense pas à de telles choses. On n'est même plus vraiment une personne mais plutôt un animal apeuré, attiré inexorablement vers ce qu'on craint le plus.

"Huh," dit Mme Dwyer.

"Pourquoi ne vous croyons-nous pas tout à fait?" dit Horace.

Ils trouveraient quelqu'un d'autre. Ils voudraient. Tant de gens sont venus ici : des vieux, des pauvres, des gens qui s'ennuient, des gens seuls, des gens mûrs pour ce genre de choses.

Tout ce que j'avais à faire maintenant était de rester stable, de continuer à paraître ignorant.

J'ai attrapé le coca vide, j'ai essayé d'y boire, j'ai secoué la canette comme si elle pouvait miraculeusement la remplir.

"Oh, eh bien," dit Mme Dwyer. « Ça vaut le coup d'essayer, je suppose.

« Gérard, qu'est-ce qu'on t'a fait, par nous ? dit Horace. "C'était faux. Nous le voyons maintenant."

"De toute évidence, nous avons fait une tonne d'erreurs ici aujourd'hui", a déclaré Mme Dwyer.

"Cela signifierait beaucoup pour nous de nous séparer en tant qu'amis", a déclaré Horace.

Ils voulaient dire par là : que diriez-vous de ne pas nous dénoncer ?

Pour un ennemi qui bat en retraite, disait toujours Père, construisez un pont d'or.

J'ai indiqué que même si je serais assez heureux de considérer l'affaire comme close, je sentais, malheureusement, qu'à l'avenir, je devais poursuivre ces traitements dans un autre centre, peut-être celui du Peltham Mall.

« Assez juste, » a dit Mme Dwyer.

"Je connais ces gars là-bas", a déclaré Horace. "Dites à Eric que j'ai dit bonjour."

Sur ce, Mme Dwyer a décroché mon pied de Perlman.

Et ils m'ont laissé partir.

Dehors, je me suis assis un moment dans mon ancien Dart.

Quelle journée.

De l'autre côté du parking se trouvaient le casino désaffecté et le défunt Arthur Treacher's.

Je me suis surpris à penser à Clara.

Qui était-elle? Qui était-elle pour moi, vraiment ?

Pour moi (David), c'était quelqu'un qui avait toujours été sur quelque chose ou promettant de quitter quelque chose, soit louant au ciel le dernier grand mais étonnamment gentil gars récemment expulsé des Marines sans raison ou prétendant qu'elle n'avait pas Je l'ai vu venir quand ce gros fils de pute a soudainement commencé à l'accuser d'avoir mis sur écoute sa ligne fixe. Elle était, en vérité, quelqu'un que j'avais perdu de vue il y a des années, embourbé dans mes propres batailles.

Pour moi (Gérard), si je l'avais jamais rencontrée, elle m'aurait semblé une personne très problématique; mon sens trop développé de la prudence offensée préventive m'aurait poussé à l'éviter. (Elle mâchait la bouche ouverte, écoutait du « rock classique », reniflait du nez quand elle riait.) Je n'avais jamais été à l'aise avec de telles personnes. De telles personnes, bien qu'elles soient, oui, bien sûr, des enfants de Dieu, étaient mieux gardées à distance, pour leur bien et pour le sien.

Pourtant, si une personne ne souhaitait pas être retrouvée, nous pensions qu'elle ne devait pas l'être.

Et Mme Dwyer et Horace viendraient bientôt la chercher.

Malgré tous leurs jappements rêveurs, c'étaient des gosses, des marmots intitulés, avec la vigueur insensée de la jeunesse, qui voulaient ce qu'ils voulaient si fortement et avec une telle présomption d'éternelle innocence qu'il ne leur serait jamais venu à l'esprit qu'une chose qu'ils avaient fortement envie de faire il vaudrait peut-être mieux ne pas le faire.

J'ai conduit les deux heures vers l'ouest jusqu'à Dunbar.

Là, garé devant le petit duplex du 138 Shallow Pond Lane, j'ai écrit un mot expliquant à Clara, du mieux que je pouvais, tout ce qui s'était passé. Si elle souhaitait renouer avec Rita, sa petite-fille, dis-je, je pourrais m'arranger. Sinon, je lui ai suggéré de quitter cette adresse et d'aller dans un nouvel endroit, rapidement, un endroit qui n'aurait rien signifié pour David, qui n'aurait été nulle part dans son esprit au moment de sa mort ou à peu près, un endroit, idéalement, qu'il ' d jamais entendu parler.

J'ouvris la fente du courrier, y laissai tomber la note. Ce faisant, monta de l'intérieur son odeur caractéristique : son parfum, ses vêtements, les aliments qu'elle aimait cuisiner.

Mon Dieu.

Puis, sur le trottoir, elle est arrivée : une belle femme d'environ soixante-dix ans, grande, jolie mais voûtée, d'aspect un peu Terre-Mère. Sans ralentir, elle arrangea ses longs cheveux gris-roux en deux tresses coquines, d'abord à gauche, puis à droite.

C'était elle, c'était Clara jusqu'au bout. Elle faisait ce mouvement depuis la cinquième année.

Maintenant, elle m'a aperçu. Je savais à quoi je ressemblais : Gérard. Et n'avait aucune envie de l'alarmer.

Mais, aussi, David était là en moi, même encore.

Pouvait-elle le voir ?

Je devais parler vite : lui demander d'entrer, lire le mot, tandis que j'attendais respectueusement sous le porche. Bientôt, elle sortirait. Je pouvais juste imaginer le regard qu'elle aurait, alors, sur son visage. Je l'avais déjà vu plusieurs fois auparavant, un regard qui disait : Est-ce que tu t'amuses avec moi en ce moment, mon frère ?

Mais je ne le serais pas. Je ne plaisanterais pas avec elle. Je serais, comme David aurait pu le dire, "grave comme une crise cardiaque". J'aurais beaucoup à lui dire. Pour la première fois de ma vie (celle de David), j'aurais les moyens de lui dire, de lui dire vraiment, ce que je ressentais, équipé, comme je le serais, de ses paroles (de Gérard), de son inexplicable confiance en moi. J'aurais (Gérard) ce dont j'avais tant besoin : une copine, une confidente platonique, quelqu'un que je pourrais, du fait de notre longue histoire avec elle, au moins un peu tolérer. Moi (David) j'aurais son corps (de Gérard), un corps précieux et rempli de vie qui, bien que vieux, promettait encore un certain nombre de bons jours à venir.

C'était vraiment quelque chose.

Le soleil tombait. De la rive du lac venait le chant des enfants heureux. Ce chant aurait pu provenir de n'importe quel moment, de n'importe quel endroit. La vie (je sentais, nous sentions) pourrait difficilement être triste, ou finie, si de tels sons continuaient à être émis, et si, sur un trottoir, il pouvait encore venir quelqu'un qui nous était cher depuis de nombreuses années, qui pourrait, à quelle heure était partie, devenue à la fois notre sœur pour la première fois et notre sœur à nouveau. ♦